Achter me hoorde ik de deur van de school in het slot vallen. Het was druilerig en koud. Pikkedonker ook — niet ongebruikelijk om vier uur ’s middags in december, in Uppsala. “Meneer, meneer, wilt u de deur van het zijgebouw opendoen?” Een leerling stond naast me. Ze worstelt op school, misschien door haar taalachterstand. Thuis wordt weinig Zweeds gesproken. Soms lijkt het ook alsof bepaalde dingen haar gewoon net wat moeilijker afgaan. “Waarom moet ik de deur opendoen?” vroeg ik. “Doe gewoon de deur open, meneer!” Ze klonk geïrriteerd, maar niet brutaal. Meer alsof het haar niet eens inviel dat ik nee zou kunnen zeggen. Naast haar stond een klein jongetje — vermoedelijk haar broertje. Elke dag weer ontstaan er tientallen van dit soort situaties — kleine verzoeken, vluchtige klusjes, vaak geboren uit slordigheid of gemak. Een vergeten gymtas. Een verdwenen telefoon. Een jas die ergens is blijven liggen. Kleine dingen, maar telkens weer een afweging: los ik het op, of laat ik het liggen zodat zij het zelf leren? Mijn aanpak is meestal om niet altijd maar te helpen, in de hoop dat ze er zelfstandiger van worden. Balanceren tussen helpen door te luisteren en helpen door op te voeden. Maar vandaag voelde ik me milder dan anders. Misschien omdat het zo stil was. Misschien omdat ik moe was. Of gewoon omdat het miezerde. “Oke. Wat moet je daar dan?” “Ik ben iets vergeten,” zuchtte ze. “Kun je dat morgen niet gewoon ophalen?” vroeg ik met een pedagogische ondertoon, terwijl we al richting het zijgebouw liepen. Vijftig meter verderop. Geen haast, al wilde ik het liefst naar huis. Ze sprak wat Engels met haar broertje. Ik opende de deur. Ze liep naar haar laatje en haalde er een sleutel uit. “Was je die vergeten?” vroeg ik, enigszins verrast. “Ja. Bedankt, meneer.” “En pas je nu op je broertje?” “Ja,” zei ze, alsof het vanzelfsprekend was. “Tot hoe laat moet je oppassen?” “Mijn moeder komt om acht uur thuis.” “Dus tot acht uur?” Ze knikte. Haar wenkbrauwen gingen even omhoog, alsof ze zich afvroeg of dat vreemd was. “En zonder die sleutel… hoe was je dan in huis gekomen?” “Gewoon wachten. Of hopen dat er een andere leraar langskwam. Bedankt, meneer.” Ik keek haar na terwijl ze met haar broertje in de donkere middag verdween. Ze had niet veel gezegd, maar alles wat ze zei was genoeg. Misschien was ik meteen meegegaan als ze rustig had uitgelegd waarom ze de deur open moest hebben. Maar misschien kon ze dat niet — of gewoon niet op dat moment. Toch verbaasde ze me. Haar taalvermogen. Haar situatie. Misschien hoef je niet altijd precies de juiste woorden te hebben om begrepen te worden. En misschien moet ik soms gewoon wat minder vragen. En wat sneller openen. Soms zit er meer in een kort gesprek dan in een lesuur
Een klein verzoek
remcoschrijft 
Plaats een reactie