Een zacht huilend geluid maakt me half wakker. Onze zoon is wakker en als we nu niet naar hem toe gaan, de rest van het huis ook. Als een eendje waggel ik gapend naar hem toe. De Zweedse winternacht maakt het onmogelijk om de tijd in te schatten; ik gis dat het bijna ochtend is. Tijd om hem mee te nemen. Met een zacht-jengelend geluid slaat hij zijn armen om me heen en ik loop terug naar ons bed.
Ik houd hem stevig tegen me aan, in de hoop nog een paar minuten slaap te krijgen. Terwijl ik mijn ogen sluit, voel ik dat mijn vrouw zich langzaam omdraait. Haar hand gaat met een liefkozende beweging door zijn haartjes.
“Koorts,” luidt de koele analyse.
Plotseling valt het me op dat hij bloedheet is.
Ja, dit is duidelijk koorts, denk ik. Waarom heb je je vrouw nodig om dit op te merken?
Met een steek van gewetenswroeging denk ik eraan hoe ik hem zojuist uit bed heb getild zonder zijn broeiende huid te voelen.
“Ga jij even?” vraagt ze op lankmoedige toon.
“Waarheen?” vraag ik hardop.
“Een paracetamol halen.”
Natuurlijk. Een paracetamol. Wat ben je weer lekker met jezelf bezig, Remco. Hup, uit bed!
Ik wrijf in mijn ogen en stap eruit. Met vastberaden passen loop ik naar de keuken om een paracetamol te halen. Onderweg kijk ik op de klok. Half twee ’s nachts.
Na een paar minuten zitten we gedrieën op bed, klaarwakker. De vloeibare paracetamol met aardbeiensmaak wordt gulzig opgedronken.
Fantastische uitvinding, denk ik. Gauw weer slapen.
Even later zijn alle ogen weer gesloten. Net voor ik zelf wegzak, hoor ik plots iemand naast me kuchen. In een flits zit mijn vrouw overeind, onze jongen op schoot. Ik doe het licht aan en zie hoe ze met haar hand het opgehoeste slijm opvangt dat hij heeft uitgespuugd, samen met het vloeibare drankje.
“Ga jij maar even met hem op de bank zitten,” zegt ze. “Dan ruim ik dit wel op.”
Een tijdje later zit ik op de bank met hem slapend op mijn borst. Ik kijk naar mijn voeten, gekruist op de bank, alleen bedekt door sokken.
Held op sokken ben je ook, fluister ik zachtjes tegen mezelf.
remcoschrijft 
Plaats een reactie